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1

Terminados sus cuatro meses de licencia psiquiá-

trica, Santiago Matamoros estaba por llegar a una 

nueva escena del crimen, bien de madrugada, cuan-

do desde el patio mismo de la quinta notó el hedor a 

muerto, que ni el humo del cigarrillo —el quinto Mor-

ley desde que el llamado de Ruiz lo había arrancado 

de la cama— podía atenuar. Pero eso era lo de menos: 

la incertidumbre le desgajaba las tripas. Aun ahogán-

dose entre los rezagos del pisco, intentaba enfrentar 

el espanto de no encontrar a alguien que le dijera: Tu 

hija aparecerá.

Todo va estar bien, capitán, se dijo. Todo va a es-

tar bien.

Todo va a estar bien. Todo va a estar bien. Todo va 

a estar bien. Todo va a estar bien. Necesitaba repetirlo. 

Un mantra. Una palmadita en el hombro, un impulso 

de seguridad para seguir viviendo. Pero era inútil.

Se apoyó contra una de las últimas columnas del 

patio. Tanteó esa superficie descascarada, inten-

tando no caerse. Tanteaba sus recuerdos, también: 

la voz de la Áurea de los primeros años del noviaz-

go, cuando leían juntos, bien acurrucados, alguna 
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novela. ¿En qué momento se había jodido el Perú? La 

voz de Áurea.

¿En qué momento se había jodido Santiago Mata-

moros? ¿En qué momento Áurea había empezado a 

dejarlo?

En qué momento te jodiste, Santiago.

Esmeralda.

La muerte de su pequeña Esmeralda.

La posible muerte, mejor dicho: ni esa certeza tenía.

Olvidar. Perderse en su propia miseria.

Esta misma madrugada, una hora antes y entre 

las pesadillas del pisco, se estaba remontando a ese 

amanecer de terror, cuatro meses atrás, hoy revivido 

desde la lejanía de los recuerdos. Y el walkie-talkie lo 

despertó, lo sacó de su sueño con Esmeralda. Su pe-

queña Esmeralda, que seguía perdida.

—¿En dónde dices que es, Epifanio? —había res-

pondido entre balbuceos, garabateando en la libreta 

que siempre llevaba consigo y que había dejado jun-

to al walkie-talkie—. Sí, sí... Descuida, no pasa nada. 

Estoy bien. —Bostezó—. Me cambio y voy para allá.

Sí: cuatro meses lo alejaban de la sonrisa de su 

pequeña Esmeralda. Y no solamente de su pequeña 

Esmeralda: ella era sólo una cifra más en el caso de 

las niñas secuestradas en Lima.

Sin poder levantarse del todo pese al apremio de 

Epifanio Ruiz, Santiago Matamoros se había abando-

nado al ajado recuerdo de una foto que sacó del cajón 

de la mesa de noche. Y se esfumó en la desolación del 

secuestro. Hilvanó poco a poco las ideas, frotándose 

las sienes. Lo que daría por un café bien cargado.
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Y ahora, a punto de salir del patio a toparse con lo 

que fuese que había descubierto el teniente, prendió 

otro Morley.

Faltaba poco para el amanecer, y las antiguas bal-

dosas moriscas lucían resbaladizas. Matamoros por 

poco se va de bruces, y a tanto escándalo le respondió 

el intenso trinar de todo un penal de canarios enjau-

lados. Y vio que Epifanio Ruiz salía del patio interior, 

directo a él.

—¡Diablos, teniente! —dijo—. Alguien ya debió ha-

berse partido el cuello en esta mierda de patio.

—Casi el que se parte el cuello eres tú, capitán 

Santiago. Por poco y patinas hasta el fondo del infier-

no. Buena manera de retomar el cargo.

—No jodas, teniente. —Santiago Matamoros in-

tentó mostrarle a Ruiz su mejor expresión—. ¿Nove-

dades?

El teniente Epifanio dudó antes de hablar:

—¿Crees que…?

—... carajo, estoy bien. Qué novedades hay. Me vas 

a responder o no.

—Antes de aquello que huele tan rico —Epifanio 

señaló con el pulgar el fondo del patio—, encontramos 

a Valdivia. ¿Quieres ir yendo para ver con qué nos…?

—¿Ya lo interrogaron? —dijo Santiago Matamoros 

mostrando todo su interés.

—¿A quién?

—A Valdivia, a quién si no. ¿Ya lo interrogaron?

—¿Interrogarlo, compare? Lo encontramos, pero 

hecho mierda: lo aventaron por la ventana de un 

cuarto piso, Santiago.
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—¡Carajo! —Santiago Matamoros dio con el puño 

contra la columna—. Ahora el maldito no nos podrá 

contar nada.

—Salvo que se invente en serio eso de la Resurrec-

tionMachine® —dijo Epifanio—, no creo que jamás 

vuelva a decir palabra alguna. Lo hicieron volar calato 

junto con la “kinesióloga” que se había contratado el 

muy arrecho. ¡Vaya maldita suerte!

—¿Suerte? Suerte tiene el hijo de puta del Tayta, 

de quien estamos más lejos con esta maniobra: no es 

casualidad que hayan defenestrado a nuestro soplón.

—Defene… ¿qué?

—Arrojado por una ventana, teniente —dijo Santia-

go Matamoros, ofuscado—. No voy a andar explicán-

dote siempre todas las cosas.

—Ah, era eso... —dijo Epifanio intentando ocultar 

la vergüenza—. Ya, compare, no se diga más.

—Llévame a ver toda esa mierda, sea lo que sea.
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2

Dejaron el patio, en silencio, rumbo a la presunta 

escena del crimen: todo el ambiente apestaba. Dobla-

ron a la izquierda, después a la derecha, y atravesaron 

un pasadizo que desembocaba en un patio un poco 

más pequeño. El gorjeo de la multitud de canarios le 

caía como una patada en el culo a la resaca de padre 

y señor mío que sufría Matamoros.

—Algunas personas coleccionan recuerdos —le 

dijo el capitán al teniente, quien se la veía venir—. 

Otras, algún cachivache. ¡Por qué demonios me tengo 

que topar yo con hijos de puta que recolectan bestias 

tan chillonas!

Las sonrisas de los dos fueron extinguidas por la in-

confundible fetidez de la carne corrupta que venía del 

otro lado de la puerta de acero. ¿Carne podrida de al-

gún animal, de algún desdichado? Pero Epifanio Ruiz 

lo intuía: aunque no podía revelárselo a Matamoros, él 

estaba ahí buscando a esa persona, justamente a ese 

posible muerto: el dueño de la quinta. Debía encontrar-

lo para llegar al libro que le habían mandado a buscar. 

No pudo franquear la puerta de acero fundido, y ante la 

novedad de la pestilencia decidió dar el aviso al capitán.
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Santiago Matamoros exhumó recuerdos relegados 

en algún rincón de la memoria. Escenas con zanjo-

nes como comunes escenarios. Mutilados, cadáve-

res desfigurados que quebrantaban el alma, llantos, 

muertos y muertas copulando unos con otros en una 

danza eterna, pequeñas partes humanas —¿acaso 

provenientes de alguna niña, Santiago Matamoros?— 

enmarañadas en un amasijo sanguinolento, vísceras 

podridas comulgando con enjambres de moscas, un 

revoltijo en las entrañas, la frustración a flor de piel 

sofocando el corazón, la duda atormentándolo.

Conforme avanzaban, la pestilencia se acentuaba 

y alteraba a Matamoros más de la cuenta: se aho-

gaba, y sus entrañas amenazaban con reventar. Se 

hincó y vomitó.

—Justo cuando llegamos —dijo Epifanio Ruiz cu-

briéndose la nariz con un pañuelo—. Aquí es. ¿De ver-

dad estás bien, capitán?

—Claro que sí, Epifanio. Y no me vengas ahora con 

tus pendejadas de andar tapándote la nariz, cuando 

te he visto en peores condiciones que las mías.

—No es eso, compa...

—... o acaso no te acuerdas de cuántas veces te he 

cargado ebrio hasta tu cama. Siempre parabas con esa 

sonrisota, pensando que yo era una mujer que te que-

ría levantar. ¡O un cabro de mierda, Epifanio! Si no te 

cuido, hace lustros que tu culo ya no te pertenecería.

—Disculpa, Santiago. No fue mi intención, es que 

nunca te has puesto así durante un opera... 

—... ¿todavía conservas ese trapo viejo? —dijo Ma-

tamoros mirando con asco el pañuelo de Ruiz, una 
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porquería de cuadros rojos y negros—. Debemos ha-

blar seriamente de ese asunto.

—¡Pero es que me lo dio ella, compare! —se quejó el 

teniente—. Y me dijo: mientras lo conser...

—... ¡y una mierda, no se diga más! Sabes que lo 

digo, que lo hago porque te quiero un huevo. Después 

conversaremos al respecto, Ruiz.

—Está bien, lo dejamos para después. —Epifanio 

Ruiz señaló la puerta en donde los esperaba aquella 

pestilencia—. Detrás de esa puerta de acero fundido 

seguramente encontraremos algo mucho menos im-

portante que mi puto pañuelito, pero igual dará que 

hablar. —Hizo una pausa. Y dijo, muy serio—: Lo pre-

siento, Matamoros.

Ya amanecía.

Las baldosas del patio reflejaban una luz de mati-

ces turbios. Un sexto sentido le dijo al capitán Santia-

go Matamoros que traspasar esa puerta desataría to-

das las catástrofes, malos augurios y desesperanzas. 

En su imaginación, aquel enigma se había vuelto una 

caja de Pandora.

—¿Y el resto de los muchachos? —preguntó, con 

la mano en el pomo de la puerta. Una mirada de 

Epifanio le insinuó que los efectivos ya se encon-

traban en sus posiciones—. Haz que vengan dos, y 

que tomen nota de la hora del inicio del operativo. 

Y que no dejen entrar a nadie. Mejor que sean tres. 

¡Apresúrate!

—Hora de alzar el telón —dijo Epifanio Ruiz, con 

tono siniestro y frotándose las manos. Por el wal-

kie-talkie ordenó la presencia de los tres efectivos. 
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Pero no podía concentrarse del todo en lo que les 

diría: lo había impactado el encuentro de anoche, 

con Arabella. Puta madre, se dijo entre temblores. 

No puedo controlar mis nervios.

—¿Pasa algo, Epifanio? —le dijo Santiago Matamo-

ros, quien no podía girar el pomo.

—¿Con la puerta?

—Contigo, huevonazo.

—Nada, nada. No pasa nada.

Intentaron abrir la puerta de acero. A pesar de los 

empellones de Santiago Matamoros y Epifanio Ruiz, la 

puerta no se movió.

—¡Mierda! —dijo Epifanio Ruiz—. No pienso morir-

me aquí afuera esperando.

Y a sus espaldas oyeron una voz conocida que nin-

guno de los dos logró identificar:

—Capitán Santiago Matamoros.

Al darse vuelta, distinguieron tres sombras. En-

vueltos de la luz amarilla proyectada por la polvorien-

ta bombilla del patio y avanzando entre la neblina del 

amanecer, que borroneaba las cosas, los desconoci-

dos se acercaban a ellos. Por el característico punto al 

rojo vivo, uno de ellos estaba fumando.

—¡No pueden ser apariciones! —dijo Epifanio Ruiz.

—Las apariciones fuman, Epifanio. Créeme.

—Capitán Santiago Matamoros —repitió la miste-

riosa voz, y dio una larga pitada al cigarrillo—. Ya es-

tamos aquí, como ordenó.

—Flaco de mierda —Epifanio Ruiz identificó la 

misteriosa voz—. ¡Apúrate y ayúdanos a palanquear 

la puerta!
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—Ya escuchaste al teniente —dijo el capitán San-

tiago, burlón—. Apresúrate, que está un poco nervio-

so. No queremos despertar a los muertos.

—¿Qué pasa, teniente? —dijo el Flaco Hermoza, ya 

ante la puerta de acero, sacando las herramientas—. 

¿No le tendrá miedo a los fantasmas? Mire que me 

llevará unos minutos.

—Cállate, carajo —dijo Epifanio Ruiz.

—Déjense de huevadas y pónganse a trabajar —dijo 

el capitán, sonriente.

Pero esa sonrisa era fingida.

Porque la situación lo llevó a recordarse de joven, 

en aquel puesto de avanzada en plena selva del Hua-

llaga. Eran los años más duros del combate contra 

los senderistas.

—Santiago... —El por entonces cabo Epifanio 

Ruiz volvió a zarandearme, más insistente—. Des-

piértate, hombre.

No logró despabilarme del todo: seguí acurrucado 

debajo de la vieja colcha.

—Ya, Epifanio, ya estoy despierto. ¿Cuál es el apu-

ro, cabo? Todavía no es mi turno de guardia. ¿O sí?

—Hay algo ahí afuera merodeando. Apúrate, tienes 

que verlo.

Me desembaracé de la cobija. Por instinto cogí mi 

fusil: teníamos prohibida la indecisión. Me asomé con 

cautela sobre el endeble entablado que nos resguar-

daba. Indagué en la espesura de la noche.

—¿Diste la alerta? —le pregunté a Ruiz, el dedo en 

el guardamonte.
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—No, no, no: van a creer que estoy loco.

Intenté descifrar los secretos de las penumbras, 

pero no lo conseguí. Seguí intranquilo, apuntando a 

la oscuridad.

—No veo nada, Epifanio. ¿Estás seguro, alumbras-

te la zona? Esos perros rojos acechan agazapados ahí.

—No, Matamoros —me respondió aterrado—. No 

alumbré nada. No son tucos, es otra cosa. Mira por 

allá, al costado de esos árboles rojizos. —Señaló nues-

tro lado izquierdo, entregándome los binoculares—. 

Ahí, mira. —Dejé el fusil sobre mi regazo y sondeé la 

zona hasta el punto indicado por Epifanio.

Y la vi.

El Flaco Hermoza llevaba unos larguísimos tres cuar-

tos de hora, y la puerta seguía sin abrir. Con la llegada 

del sol, cada vez más alto, el hedor se incrementaba.

Cada efectivo se envolvía en sus propias cavilacio-

nes. Santiago Matamoros miraba cómo dudaba el Fla-

co. Qué ganzúa, qué comba o artilugio rocambolesco 

usar para desentrañar las diminutas piezas de las ce-

rraduras. Qué mierda estaba sacando el Flaco de esa 

maleta. Cada cojudez más exagerada, más fantástica 

y más extraordinaria que la anterior. ¿Por qué dia-

blos no puede ser normal y usar un par de alambres 

o unas buenas pinzas? Tan difícil no es. Mi compa-

dre tiene razón, Flaco de mierda. Nos viene con cada 

huevada este concha. Huevadas, sí, cómo no. Ahora 

serán huevadas, pero de novatos nos cagábamos de 

miedo. Y al menos nos quedaba una buena anécdota.
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Y la vi.

Epifanio tenía mucha razón: no eran terrucos, ni 

mucho menos animales, ni siquiera algo que uno pu-

diera imaginarse en medio de esa selva.

Si dábamos la voz de alerta, nos tildaban de locos: 

efectivos que perdieron la cordura en medio del deber. 

Terminaríamos encerrados en celdas de paredes acol-

chadas. Cada semana nos arrastrarían al consultorio 

de algún eminente loquero del Hospital de la Policía 

Nacional del Perú, a encastrar piezas de madera y ur-

dir canastitas de mimbre. Acaso nos convertiríamos 

en literatura médica, modelos de víctimas del síndro-

me de estrés postraumático.

¿Dar la voz de alerta? Ni cagando, hermanito.

—Epifanio —le dije agarrándolo de su tembloroso 

brazo—, estás mirando lo mismo que yo.

Él asintió con áspera resolución, y yo no podía 

creer lo que estaba viendo.

La aparición vestía de blanco de pies a cabeza. Lle-

vaba un largo y desgastado vestido de seda antigua. 

Se le veía radiante. Era —o había sido— bellísima, o 

eso creí en un primer momento, aunque nunca logré 

verle bien la cara. Tenía el pelo muy largo y muy negro. 

De un negro tan pálido, tan níveo. Se me ocurrió que 

el pelo era cenizas calcinadas azotadas por el tiempo. 

En verdad era extraña. Se apoyó contra un árbol, y me 

dio la impresión de que conversaba con alguien, con la 

actitud de quien revela un secreto. Después entrecruzó 

los brazos y apoyó la cabeza sobre el árbol, tal vez en 

penitencia. O quizá sólo jugaba. Nunca lo sabré.
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Agazapada escarbó la tierra, con las manos desnu-

das, y enseguida enterró algo en ese pozo. Agucé más 

la vista: la mujer —o lo que creí que era una mujer— 

extendió los brazos hacia los costados, formando un 

ángulo exacto de noventa grados con su cuerpo. Las 

palmas hacia nosotros, trataba de abrazarnos. Y yo 

supe que ese abrazo sería mortal.

Acércate.

Ven.

Te necesito.

Creí oír esas frases, pero años después supe que 

no provenían de sus labios: una presencia animaba 

a aquella sombra, que nos hablaba a Ruiz y a mí, sin 

voz. Puras falsedades. El miedo me engañaba, desa-

fiando mis sentidos con ilusiones auditivas. Me quedé 

estupefacto, incrédulo ante un prodigio tan insólito. 

¡Esto no estaba sucediendo! Una mujer hermosísima 

—digamos, casi transparente—, calmada frente a no-

sotros, comandos policiales especializados en exter-

minar terroristas…, y ella ahí, como si nada, mostrán-

dose muy suelta de huesos.

Normalmente, ver personas por estos parajes es 

un poco difícil, pero no imposible. Encontrarnos 

con subversivos, aborígenes o algún grupo de ron-

deros es, digamos, lo más común. Pero tropezar con 

una mujer como ella, y en un lugar así, resultaba 

complicado.

Tomé nota de la hora: la aparición no se movía de 

ahí, aunque habían pasado más de cinco minutos. Su 

vestimenta no se acomodaba al clima ni a las usanzas 

de la zona. Algo no cuadraba.
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Lo sentí —y sé que también Epifanio lo sintió, en 

contraste con el nocturno calor de esta selva—: un 

tenue soplo me heló la nuca como si un moribundo 

me exhalara su aliento. Y ni qué decir del entorno, 

que se silenció como si alguien lo hubiera desconec-

tado de un tirón. La noche se reprimía en un apagado 

vacío. Y la consciencia de lo sobrenatural nos seguía 

envolviendo, porque el universo se empeñaba en anu-

lar cada uno de los sonidos.

Sólo oía el latido acelerado de mi corazón. Me per-

caté de mi palidez. Volteé y vi a Epifanio horrorizado, 

ambos boquiabiertos mirando: el vestido de la mujer 

le llegaba hasta los pies. Un momento, un momento... 

¿Qué pasa? ¡Los pies habían desaparecido, ocultos 

por el ruedo de la falda, y ella levitaba a unos treinta 

centímetros del forraje! La brisa enmarañaba sus ca-

bellos encrespando el satén como un estrépito silen-

ciado por el viento.

Ella nos miró unos segundos y sonrió. Y jamás ol-

vidaré esa sonrisa.

Nos incitaba a acercarnos.

A arrastrarnos entre sus fauces.

A perdernos en un beso agónico, inagotable.

Y desapareció.

Y entonces, en ese ocaso, los rumores de la noche 

volvieron a arder.

Epifanio Ruiz no se recuperaba de la impresión por 

los hechos ocurridos la noche anterior con Arabella. 

Ofuscación. Perplejidad. Angustia. Imposible expresar 

con simples palabras esa carrera de sensaciones.
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Las cosas pasaron así, se dijo, y recordó.

Ayer me levanté a las diez de la mañana, agotadísi-

mo, no sabía por qué. Salí disparado de casa, me pica-

ban los pies por estar en la calle. Fui a la comandancia, 

a ver si sabían algo del capitán: cero novedades. Anduve 

revisando expedientes, realizando llamadas, puro traba-

jo rutinario. Una intuición: algo extraordinario estaba 

por suceder. Y no me refería a esta escena del crimen.

Sobre el desorden de mi escritorio advertí un pa-

pel que me llamó la atención. Al acercarme vi la A de 

“Arabella” consignada al pie de una cifra. Un número 

telefónico, sin dudas. ¡Al fin la había localizado! Mejor 

dicho, ella me encontró a mí. Otra vez.

No tenía tiempo que perder, debía descubrir cómo 

finiquitar mis asuntos pendientes con aquella furcia, 

que siempre logra lo que quiere. ¡Mierda esa buscona 

que sólo me busca cuando necesita algo!

—Vamos, Flaco —Santiago Matamoros interrum-

pió las cavilaciones de Epifanio Ruiz—. Usa la comba 

de una vez, y acaba con esto.

—Lo que pasa es que…

Mientras se pasaba por los huevos las excusas del 

Flaco, Matamoros volvió a retomar sus propios re-

cuerdos. Un abrazo inundado por la muerte, un fan-

tasma ansioso lo regresaba a la selva. ¿Qué había sido 

aquella aparición?

Un presagio de muerte, o eso creí en ese momento.

En ese momento yo había parpadeado, negando 

con la cabeza.
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—¡No puede ser, Ruiz! —dije, alzando la voz—. Esto 

no está sucediendo.

Epifanio abría la boca, intentaría darme una res-

puesta. No pudo: quedó paralizado por la carcajada 

infernal de esa mujer. En cuanto a mí, oírla me arrojó 

a una sensación de muerte y de despedida final: esa 

risa evocaba el dolor de existir. 

—¿Cuándo? —me preguntaba, sin saber yo mismo 

a qué tiempo aludía—. ¿Cuándo? 

Y ella se esfumó.

—No… —balbuceó Epifanio—. No es la primera vez.

—¿Qué dices, cabo?

—No es la primera vez que veo a la Dama. —Y se 

cubrió la boca, intentando contener los sollozos. El 

semblante se le apagó.

Apenas éramos dos chiquillos jugando a ser solda-

dos. A eso nos reducía aquella aparición.

Pero nos habían entrenado, y nos habíamos curtido 

en las más sanguinarias batallas. Nos atragantábamos 

con el sufrimiento de ver a más niños como nosotros 

morir en uno y otro bando. ¿Qué querían nuestros je-

fes? Si fuimos entrenados para ser machos, invencibles, 

invulnerables, implacables, imposibilitados a mostrar 

nuestras debilidades, jugando a morirnos por el honor 

de defender la patria. Pero de qué mierda de patria po-

díamos estar hablando, si nos mandaban a morir, a per-

dernos, a convertirnos en lo que juramos nunca ser.

Intenté serenarme. En medio de la selva, que ahora 

volvía a resonar en el calor y en el arrastrarse de las 

alimañas entre la fronda, Epifanio me necesitaba. Y 

sólo contaba conmigo. Lo abracé como a un chico: 
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—Cálmate, hermano. La otra semana nos traslada-

rán a un nuevo destacamento. No te voy a dejar solo, 

Ruiz. Ten la seguridad. Y si vuelve a aparecer esa…, 

ese horror, ya veremos.

—Y si se pone dura la tal Dama.

Lo miré: Epifanio había tenido la misma sensación 

de muerte.

—Pues encontraremos cómo exterminarla, cabo. 

—Palpé el cargador de mi AK-47—. Juntos. Siempre 

tú cuidando de mi culo, y yo del tuyo.

Epifanio se calmó. Me preguntó a dónde nos man-

darían. Le respondí, sin titubear:

—Ayacucho.

—Ayacucho.

—Un lugar de lo más tranquilo, tú sabes.

—Ayacucho —repitió Epifanio Ruiz, y vi cómo la 

nuez de Adán se le anudaba en el cogote.

Pese a la interrupción provocada por Santiago Ma-

tamoros, Epifanio Ruiz sonrió, intentando concen-

trarse de nuevo, mientras veía cómo el Flaco Hermoza 

trataba de forzar la cerradura con un gancho desco-

munal. Ya empieza a sacar sus cojudeces este hue-

vón, se dijo Epifanio.

Volví a aquella A, a aquel número telefónico. Me-

jor comer algo ligero antes de decidirme a llamarla o 

no llamarla. Un buen ceviche de conchas negras me 

caería a pelo. Y no quería parecer un desesperado: 

Arabella no debía enterarse de que yo me arrastraba 

por ella. Puta, qué imbécil había sido. No debí acer-

cármele de ningún modo. Ya vería. Tenía el tiempo 
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suficiente para ir a comer al Mercado de Surquillo, 

dormir un rato, asearme y olvidarme —o no, vaya a 

saber— de esa bendita/maldita nota.

Sonó el teléfono.

—¿Epifanio, eres tú?

¡Ella, nada menos! Tremenda bruja.

Emití un sonido ininteligible que sonó a: 

—¡Arabella, demonios! Qué quieres.

—Lamento llamarte, Epifanio. Sé que no tengo nin-

guna razón para hacerlo, pero en verdad necesito ver-

te esta misma noche. Por favor. —Estuve a punto de 

colgarle y ya, y la perra se dio cuenta—. ¡No me cortes, 

te lo ruego!

Siguió hablando, contándome sobre su vida, sobre 

sus asuntos y todas esas locas mierdas sobre esas lo-

cas cuestiones egocéntricas del ocultismo que tanto la 

alocan. Su único tema era ella y ella y ella. Y yo seguía 

ahí escuchándola, sin mover un músculo: parado, 

embobado y sin acción. ¡Maldición, era esa puta! Debí 

cortarle de una vez. No hice eso. No seguí mi plan, si 

es que en realidad tenía alguno. Sólo me quedé ahí, 

idiotizado, escuchándola.

Esperé a que terminara de declamarme toda su 

vida. Supe todo sobre Arabella Stumpf, y de sus pro-

pios labios. Al final, me indicó una hora —las 21:00— 

y un lugar —La Divina Comedia, discoteca que yo fre-

cuentaba—. Y asentí. Y cortó. 

Volví a casa, me aseé un poco, me cambié, me tomé 

mi tiempo, esperé impaciente intentando enfrentar lo 

inenfrentable. Apenas el reloj marcaba las siete, salí 

alegremente rumbo al infierno más dantesco.
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No llega y no llega. ¿Llegará, o citarme fue sólo por 

venganza?

No entiendo por qué escogió este club de mala muer-

te. Tal vez no ignoraba que yo solía cazar en este coto. 

Nunca la he visto por aquí. O quizá no hemos coinci-

dido. No lo creo. Este cuchitril no es un lugar adecuado 

para mí sería una afirmación muy de ella: seguramente 

no asistía a este tipo de antros. Ni siquiera Barranco 

soportaba atravesar, cuando viajábamos a algún bal-

neario del sur. Despreciaba las calles, la indolente bo-

hemia y la decadencia de sus habitantes. Ella no había 

nacido para coexistir con borracheras inacabables, pe-

leas callejeras, peleas innecesarias, peleas sucias. No 

podía alternar con putas, con el sexo sudoroso, el sexo 

desenfrenado en un cubículo de algún mierdoso bar. 

Sexo, nada más que sexo puro por el sencillo placer 

de cachar, rock ’n’ roll, pogos, matanzas, demasiado 

alcohol, luchas a navajazo limpio, bolsitas de plástico 

desechables, los bates, los wiros, las pavas, estar angu-

rri, morideros, amenazas de muerte, amenazas de vida, 

amenazas hasta de tu vieja, torturas, drogas benditas, 

drogas comunales, drogas necesarias, noicas, inocen-

cias perdidas, sangre y alcohol a borbotones, verdu-

guillos, pandillas. No podía Arabella meterse en plei-

tos con lo peor de lo peor, la collera, las bajonas y los 

mixtos, los mixtos y el pay, el pay y robar para comer, 

deslealtades y lealtades caducas, vivos y muertos con-

viviendo juntos como hermanos, orgías con puro ron 

y barajas, orgías todos contra todos, nunca cerrar los 

ojos, orgías en cuartuchos destartalados, madrugadas 

interminables, pistolas, dolor, perpetuo dolor, muchas 
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veces sin nada que comer por días. Nada ni nadie que 

te sostenga, Arabella, ni mucho menos yo.

No: ella no tenía interés de entenderse conmigo, un 

muchacho sin mucha suerte, nacido y crecido en el 

distrito que Arabella tanto aborrecía. Tampoco, me-

nos que menos, le interesaba retornar a sus orígenes.

¡Maldita sea, por qué tuve que contestar esa lla-

mada!

Para entrar en La Divina Comedia, debes flanquear 

a dos o tres guardaespaldas curtidos en estas noches 

tenebrosas y sedientas de sangre de Lima. Estos des-

graciados eran comandados por un enano pelirrojo, 

de parche en el ojo izquierdo. Siempre sospeché que 

fingía, que lo usaba únicamente para intimidar. Para 

ostentar ínfulas de poder y, de alguna manera, com-

pensar sus enanescos complejos. Su aspecto parecía 

una broma de mal gusto: desaliñado, de un humor de 

perros, anadeaba como un pato cojo. Nunca se sepa-

raba de su bastón de empuñadura de acero en forma 

de calavera, que siempre usaba de garrote contra los 

dos o tres cojudos que lo escoltaban. Decían de él, y 

haciéndole la más absoluta justicia, que era un grandí-

simo hijo de la gran puta, el más bacán de los bacanes, 

todo un faite. Cuentan las malas lenguas cómo esta 

pequeña aberración de la naturaleza logró de buenas 

a primeras forjarse una reputación —y, según todos 

saben, las malas lenguas son las más hijas de puta, 

fidedignas y descaradas informantes—. Y todo depen-

día de la fuente del chisme: unas veces era así, y otra 

asá. Aquel homúnculo podía ser tanto el enamorado de 

una chiquilla de la zona, como el amante de la novia de 
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uno de sus amigos, o el caficho de esta, o quizá sólo se 

encontraba embobado por alguna curvilínea mujer. Lo 

que sí podemos asegurar es que tanto el enano como 

su amigo y la prima de este amigo eran los protago-

nistas de tales crónicas. Y además me consta, porque 

lo leí y releí en la documentación depositada en cierta 

denuncia radicada en la comisaría de Barranco, que 

nuestro minúsculo galán se la cachó bien cachada a la 

charapa de apenas diecinueve años cumpliditos.

Ella, buena moza y apasionada, vio con buenos 

ojos los acercamientos de su enamorado liliputiense. 

Le aceptaba los elogios, le recibía los regalos, le ad-

mitía las propuestas. En definitiva, salía con él para 

arriba y para abajo. Sin embargo, el enano desconocía 

algo muy importante: a Magaly le encantaba la pin-

ga. Aclaración: no hay mujer sobre la tierra que haya 

probado la pinga y no le encante; pero lo cierto es 

que a ella —su sueño secreto era recibir sobre sí una 

tormenta de leche— la pinga le encantaba demasiado. 

Así es, como lo oyen: “Me gustan los machos alfa de 

lomo plateado, pelo en pecho, macetones, barba de 

leñador y espalda de gladiador romano”. Tal es la de-

finición exacta inscrita en la declaración.

¿Y por qué carajos seguía con ese huevón, y en-

cima tan bajito?, se preguntarán. Según las propias 

palabras de la susodicha: bonito me trataba / era un 

bolsudo / me sacaba a pasear cada vez que yo quería 

/ lo tenía comiendo de la palma de mi mano. Bueno, 

ella creía eso, y de eso se ufanaba. ¿Y de los otros 

qué decía? Eran para mi vacilón, porque me lamían 

rico las chichis / jugaban rico con mi pishura / ¡me 
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encantan los soperos! Y yo no me quedo atrás, mama-

cita, que a mí también me encanta la sopa rica. 

Decididamente, la chiquilla selvática se las traía. 

Medio forajido del barrio —que encajaba a cabalidad 

en la descripción de sus antojos— asoló, arrasó y se 

internó gustoso entre sus piernas. ¿Y qué hizo el ena-

no cuando se enteró de las peculiares inclinaciones 

de su amada y de los tremendos ornamentos que se le 

asomaban sobre la cabeza? Ese petiso malnacido, co-

mentó la aludida, al comienzo era todo un caballerito. 

Después me jodió el muy conchesumadre.

En el ajado y acartonado papel no se podía leer 

nada más. Seguro sucedió por casualidades de la 

vida: las dos hojas restantes, justo-justo en donde se 

detallaba el crimen, habían sido notoriamente arran-

cadas del folio. Sin la declaración completa, tipeada 

en una destartalada Underwood, sería muy difícil que 

prosperara la denuncia.

En realidad, fue muy simple: antes de cometer 

cualquier fechoría, el enano reventó la mano a media 

comisaría. Cuando le entregaron la copia a la mucha-

cha, sólo constaba la primera parte de su declaración 

y la clásica frase: es copia fiel del original. Y la fecha, 

las firmas y los sellos, tanto del instructor como del 

comisario.

¿Pero por qué compró a medio mundo, y por qué 

con total descaro los sobornados omitieron tan vital 

información para la agraviada?

Pero yo, Epifanio Ruiz, teniente PNP, tengo mis 

fuentes. Fidedignas o no, estas hijas de puta me re-

velaron lo acaecido ese día. En verdad era vox pópuli 
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entre las malas lenguas, un secreto a voces. Saben 

cómo se encubren entre ellos esos pendejos, hasta 

que los tienes bien cogidos de los huevos y sueltan to-

ditito. En fin, ese infausto día, como era la costumbre, 

el Enano del Rojo Cabello la invitó a cenar. Después, 

como un mal hábito, la llevó a dar una vuelta por el 

malecón. Y de ahí se suponía que la regresaría a su 

casa, plan de ocho o nueve de la noche. Pero el desti-

no tenía otro plan.

Ese infortunado día, Lilliput la convenció de ir a otro 

lado, un sitio más íntimo. “Hecho sólo para nosotros 

dos”. Palabras zalameras, sonrisitas pendencieras, 

ella cayó redondita. Te quiero mostrar nuestro nidito 

de amor, le dijo. Ella se dejó persuadir, no sin antes 

preguntarle: ¿Cómo harás con el trabajo? El enano 

respondió: “He pedido permiso”. Mentía: nunca pidió 

permiso, porque no lo necesitaba. Ella ignoraba que él 

estaba ejecutando un particularísimo plan de acción.

—Princesa, voy a llevarte a tu palacio —le susurró 

sacando del bolsillo un pañuelo negro—. Tengo listo 

nuestro carruaje. Apenas subas, ponte esta venda, así 

no verás la bonita sorpresa que te tengo preparada.

Ni bien ella asintió, el enano levantó el brazo. Se 

acercó un taxi, y él le abrió a Magaly la puerta trasera. 

La zorra, emocionada, dio un pequeño brinco y subió 

al vehículo. Sin chistar ni poner objeción alguna, se 

dejó vendar los ojos.

Con el corazón a punto de escapársele del pecho 

por las mentiras de aquella miniatura, ella ya se veía 

dueña de un chalet californiano, y se repantigaba de 

gozo en el asiento trasero del taxi. Sus ideas planeaban 
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atolondradas entre las cumbres del Himalaya: creía ser 

uno de los ánsares indios más osados, las únicas aves 

que se atreven a volar entre esas cumbres.

En tanto, el depredador se relamía los diminutos 

labios, su cara se empantanaba con destellos maca-

bros, confiriéndole un aire inaudito y poco atractivo. 

Observarlo se convertía en un acto deleznable y gro-

tesco. Repugnante como la lúgubre planificación que 

diseñó para destazar a su presa. La revancha que tan-

to tiempo le tomó concebir, al fin daría tiernos frutos. 

Y lo mejor era que él saldría indemne, libre de cual-

quier cargo.

El taxista se dirigió a cierto almacén de cierto rin-

cón de Villa El Salvador. Dentro de lo pactado, se so-

breentendía que no debía realizar ninguna pregunta 

respecto a la mujer, respecto a la carga que llevaba en 

el maletero, respecto a la venda oscura o respecto a 

cualquier otra ocurrencia que pudiese asomar entre 

sus taximétricos pensamientos. Lo contrataron para 

transportar un paquete en la maletera, un par de per-

sonas de ida y regresar con o sin la carga y, quizá, con 

un único pasajero. Debía prestar asimismo la ayuda 

necesaria, si así lo requería su enanesco cliente.

Al parecer, al inescrupuloso nunca le interesó 

a quién llevaba o qué trasladaba: repasaba, una y 

otra vez, la suculenta cantidad de billetes recibidos 

y esperaba ansioso el resto del pago. Y habrá pensa-

do José Tax: Unos cuantos minutos más de espera. 

No es la primera ni la última vez que vengo aquí. Me 

pongo Filarmonía, espero, cumplo y me voy al sobre 

con mi patrona.
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